Архитектура всегда отражает ценности современной культуры
Эта статья была первоначально опубликована на Common Edge.
То, что мы строим, может быть метафорическим — часто намеренно, иногда подсознательно. Но архитектура редко является преднамеренным комментарием архитекторов, создающим символизм; чаще это прямое отражение своего времени и культуры, которая его создала.
ХХ век ознаменовался расцветом архитектурной персонализации.
Полностью сформированные реалии Манхэттена середины века включали Рокфеллер-центр, Крайслер-билдинг, Эмпайр-стейт-билдинг, небоскреб Филипа Джонсона в Чиппендейле и здание Ситикорп, среди многих других. Эти здания гордились своей идентичностью, доминируя над своими непосредственными местами. Они были своеобразными и отражали личности — и, возможно, высокомерие — архитекторов и застройщиков: Филипа Джонсона, Гарри Хемсли, Джона Д. Рокфеллера.
Наше время стало свидетелем смягчения застроенной среды, амазонизации архитектуры.
Посетитель того же самого Манхэттена теперь видит квадратные, тупые, безымянные игольчатые башни, десятки из которых не прославляют ни архитектора, ни строителя, ни образ. Подобно антисептической, основанной на прибыли системе Amazon по удовлетворению потребностей, доступная прибыль побуждает к необдуманным действиям: складское пространство равно деньгам. Они рассредоточены по городу и доходят до пределов застройки, с нулевой индивидуальностью, очень немногими постоянными арендаторами, без смысла, кроме максимизации прибыли, без эстетики, кроме жадности часто анонимного, даже гнусного богатства. Их анонимность и банальность, не преследующие никакой высшей цели, кроме прибыли, напоминают мне о том, как развивался Интернет.
Легко осудить эти грубые ответы, которые максимизируют ценность чрезвычайно дорогой земли. Вид неуклюжих стеклянных сталагмитов с мертвым мозгом, стремящихся только к тщеславию, обращенных только друг к другу, кажется антиутопическим. Гамильтон Нолан в The Guardian называет это «ультракапиталистической… фантазией миллиардера». Джон Массенгейл отметил, что башни-карандаши привлекают внимание жителей Нью-Йорка.
То, что мы строим, является зеркалом того, что мы ценим.
В течение столетия дома были проекцией будущего архитектуры: чудеса прерий Фрэнка Ллойда Райта выражали американское видение линейной культурной экспансии; Произведения абстрактного искусства Корбюзье воплощали абстрактные эстетические идеи в зданиях; Сборка архитектурных произведений Вентури Скотта Брауна рассматривала современную культуру как трамплин для творчества, а не как его разочаровывающий результат. Как сказал Вентури: «В 1960-х годах использование истории как аллюзии было захватывающим и новым. История была названа Герингом «чушью», а модернисты, чьим лозунгом было «Мы начинаем сначала!», — «неуместной». Мы не начинали заново, мы развивались. Но поскольку модернизм стал старой революцией, мы были революционерами в своем эволюционном развитии».
Когда-то дома были лабораториями человеческого зрения.
Благодаря Интернету 21 век стал свидетелем универсализации вкуса. Лидеры не нужны; мы просто следуем общему удовлетворению потребностей, а не используем здания для выражения надежды и прогресса за пределами этого простого удовлетворения. Теперь дома — это воплощение систем, продуктов, образов, где Houzz моделирует нашу импульсивную покупку, не задумываясь о наших ценностях.
Этот мир не нуждается в усложнениях архитекторов, которые ставят приоритеты под сомнение или просто думают не только о том, чтобы просто сварить прихватками бесконечное количество готовых функций, предлагаемых на каждом экране. Эти рефлекторные здания «добавь в корзину» — просто способ собрать то, что дает Интернет: здания, сделанные из модных словечек, прикрепленных к слоям интерактивных функций. Некоторые из этих подходов популяризируются, используя непосредственность климатического кризиса: устойчивость, Net Zero, плотность, создание энергии — все необходимые реалии здесь сведены к маркетинговым уловкам. Оберточная бумага становится подарком, потому что домовладелец находится в полной власти. Для создания Amazon Aesthetic дизайнер не нужен.
Жилье больше не рассматривается как средство построения сообщества.
В 20 веке были предприняты огромные усилия по реформированию сообществ. Традиционная модель организации сообщества, при которой дома, выходящие на улицу, были снесены, а парки были размещены между отдельными блоками плотной многоквартирной застройки, начала менять городской ландшафт. Один тип городского пространства пытался создать другой. Бесконечные кварталы жилья, субсидируемого из федерального бюджета, перестраивали целые кварталы в городах (Прюитт-Айгоу в Сент-Луисе, Алфавит-Сити в Нью-Йорке), и все они выражали желание правительства создать безопасные и доступные места для жизни в городах, которые менялись, чтобы принять массовые культурные миграции, произошедшие после Второй мировой войны. Этот подход в значительной степени потерпел неудачу, но последующие изменения сделали многие из этих экспериментов более гуманными.
В наши дни основная часть вновь построенного жилья основана на прибыли, максимизируя площадь участка для создания наибольшего количества квартир для продажи. Стремительный дизайн участка положил конец общественному пространству как критерию для создания жилья. Сегодняшние ящики с каркасом из палочек на подиуме не только убивают общественные блага, но и являются просто проявлением беззащитной культуры антисептически купленной жизни: чистая, блестящая, немедленная и немного пресная, прямая метафора интернет-жизни. .
Ни один архитектор или разработчик не считает свой мир символом момента, но, по правде говоря, все, что мы делаем, отражает момент в культуре, когда мы живем. Архитекторы отчаянно хотят быть инновационными, быть маяками будущего. Но архитектура как зеркало наших ценностей — это суть того, как проектируются здания. Либо покровители выражают свои ценности в зданиях, которые они создают, либо культуры создают здания, отражающие ценности этой культуры. В конце концов, то, что мы строим, и есть то, кем мы являемся.
