Архитекторы должны переосмыслить свою роль в дисфункциональных отношениях Британии со прачечной, пишет Финеас Харпер.
Клубок труб, воздуховодов и электрических приборов, висящих во влажном воздухе вокруг намокшей хлопковой футболки, — бесспорная изюминка новой выставки «Остров» в Музее дизайна. Выставка, созданная исследователем дизайна Марианой Янович и феминистским архитектурным коллективом Edit, является чудовищной метафорой, высмеивающей неблагополучные отношения Британии со прачечной.
Нагреватель и вентилятор заставляют воду испаряться из промокшей футболки, после чего осушитель воздуха снова конденсирует пар в жидкость и капает обратно на одежду. Статья под названием DAMP (Drying and Moisture Performance) высмеивает высокомеханизированные и часто противоречивые процессы, к которым прибегают британцы, чтобы высушить свою одежду, поскольку сушка белья на улице на стиральных веревках становится все более строго контролируемой.
Edit исследует архитектуру домашнего труда, включая прачечную, с момента их создания в 2018 году. В 2021 году они повесили брюки, рубашки и носки на веревку для стирки перед RIBA в качестве провокации, бросающей вызов консервативному отношению к публичной сушке белья. Теперь Янович продолжил исследование коллектива дизайнеров, исследуя архитектурную историю прачечных в Великобритании и то, как она сформировалась под влиянием растущих настроений против рабочего класса.
Великобритания все более враждебно относится к тому, кто сушит белье на улице
Во всем мире одежда традиционно стирается публично. В Европе лавуары, общественные прачечные, куда можно было принести одежду для стирки, когда-то были обычным явлением городского пейзажа. Например, редизайн Парижа Жоржа-Эжена Османа 1850 года включал лавуары в каждом районе.
Хотя механизация автоматизировала большую часть рутинной ручной стирки одежды в богатых странах, общие прачечные все еще широко распространены. «В Швейцарии, Швеции и других европейских странах общие прачечные в многоквартирных домах — обычное дело, — говорит Янович, — а в Венеции можно увидеть много общих прачечных, проложенных через каналы и кампо». Великобритания, с другой стороны, все более враждебно относится к тому, кто сушит белье на улице.
«Балконы нельзя мыть. Это не муниципальное поместье», — говорится в анонимной заметке, написанной заглавными буквами, которая стала вирусной в 2019 году после того, как получатель разместил ее в Mumsnet. Неприятное сообщение, приклеенное соседом к входной двери матери, которая сушила одежду своей семьи на балконе своей квартиры, символизирует растущее осуждающее отношение к стирке, которое стало характерной чертой современной Британии.
Во время пандемии социальный арендодатель L&Q написал жителям поместья Чобхэм в Ньюхэме, спроектированного Make Architects, с требованием прекратить сушку белья на своих балконах. Компания, которая недавно была признана омбудсменом по вопросам жилищного строительства страдающей от «серьезного недобросовестного управления» и «откровенно пренебрежительного» отношения к своим жильцам, заявила, что мокрая одежда представляет «риск пожара» и «болит глаз».
До относительно недавнего времени в Великобритании отношение к сушке одежды было совершенно другим.
Вопреки собственному руководству жилищной ассоциации по предотвращению сырости, в котором рекомендуется «сушить белье на открытом воздухе», снисходительное и изобилующее опечатками письмо показало, что его авторы были больше озабочены защитой «образа застройки», чем практическими потребностями его жителей. Янович обнаружил множество других примеров того, как местные власти и компании по управлению жилищным фондом как запрещали стирку белья на балконах, так и выговаривали жильцам за то, что они усугубляют проблему плесени, суша влажную одежду внутри.
Тем не менее, до относительно недавнего времени отношение к британцам было совсем другим: одежда сушилась за пределами обычных мест в городах, а многие из лучших британских жилых комплексов были спроектированы с выразительными прачечными. Например, поместье на Сидни-стрит в 1938 году в Сомерс-Тауне было построено с внутренними дворами со стойками для стирки, увенчанными красочными скульптурами керамиста Гилберта Байеса.
В другом месте в спа-центре Бертольда Любеткина и Тектона, построенном для бывшего столичного округа Ислингтон в 1943 году, была терраса для прачечной на крыше с аэродинамическим навесом, предназначенным для усиления испаряющего эффекта бриза. Эрно Голдфингер создал сушильные камеры в центре Balfron Tower. Даже крошечное поместье Vanbrugh Park Estate 1964 года, где я живу, спроектированное Джеффри Пауэллом из Chamberlin Powell and Bon, включало в себя небольшую прачечную и отличительную зону для сушки, окруженную изогнутыми кирпичными стенами.
Но в 1976 году муниципальное правительство Лондона, Совет Большого Лондона (GLC), на ночь закрыло около 1000 прачечных и сушилок. Гарри Кей, вице-председатель Комитета по управлению жилым фондом GLC, пообещал, что закрытие домов было временной мерой безопасности после странного несчастного случая, в результате которого серьезно пострадала молодая девушка, но из-за нехватки финансов местного правительства объекты так и не открылись. Прачечная Ванбру Парка превратилась в кладовую; Комната для сушки Бальфона теперь является неиспользуемой студией йоги; Терраса на крыше Spa Green закрыта уже пять десятилетий; а керамические навершия Сидни-стрит были украдены.
Британские архитекторы должны отказаться от того, чтобы этот морализирующий снобизм продолжал определять их подход к проектированию предметов домашнего обихода.
С внезапным исчезновением объектов общего пользования положительное отношение к сушке белья в общественных местах быстро ухудшилось. Рост потребления в 1980-х годах при правительстве Маргарет Тэтчер привел к тому, что владение личными бытовыми приборами, такими как стиральные машины и сушилки, стало символом статуса, в то время как пользование прачечной самообслуживания, как и поездка на автобусе, многими рассматривалось как признак бедности и позора.
Для Эдит, однако, абсурдно, что когда-то традиционно мужские формы труда, такие как офисная работа, производство и управление, отмечаются значительными удобствами в центрах городов, в то время как домашний труд, такой как стирка, отводится дома и скрыт от посторонних глаз. «Работы по уходу, такие как стирка, составляют большую часть работы, которую мы выполняем в мире», — отмечает Янович. «Мы должны очень серьезно относиться к архитектуре заботы. Я хочу увидеть политику восстановления инфраструктуры общественных прачечных. Коммунальные объекты могут сэкономить место и ресурсы, освобождая дом для других вещей».
Развешивание белья на улице не только просто, дешево и помогает предотвратить проблемы с влажностью, но и более экологично, чем энергосберегающая механическая сушка. Зная это, некоторые современные архитекторы разрабатывают новые прачечные для сообществ, которым служит их работа. Например, La Borda от Lacol в Барселоне и Nightingale 1 от Breathe в Брансуике, Австралия, представляют собой схемы совместного проживания, в которых есть просторные многоцелевые зоны, в которых есть место для стирки наряду с другими общественными удобствами.
Неспособность построить приличные открытые прачечные в новых жилых комплексах или, что еще хуже, введение подлых правил, запрещающих сушить одежду на балконах, является неустойчивым, предвзятым и близоруким пережитком предрассудков эпохи Тэтчер. Британские архитекторы должны отказаться от того, чтобы этот нравоучительный снобизм продолжал определять их подход к проектированию предметов домашнего обихода, и вместо этого учиться у Любеткина и Пауэлла, используя солнечную и ветровую энергию для проектирования изобретательных и щедрых прачечных для всех.
Фотография DAMP (эффективность сушки и увлажнения) сделана Феликсом Спеллером.
Финеас Харпер — исполнительный директор Open City. Ранее они были главным куратором Olso Architecture Triennale 2019, заместителем директора Архитектурного фонда и заместителем редактора Architectural Review. В 2017 году они стали соучредителями программы New Architecture Writers для начинающих критиков дизайна из недостаточно представленных слоев общества.
Остров будет выставлен в Музее дизайна до 24 сентября 2023 года. Чтобы узнать больше о выставках, мероприятиях и разговорах об архитектуре и дизайне, посетите Путеводитель по событиям Dezeen.
в глубине
Если вам нравится читать интервью, мнения и статьи Dezeen, подпишитесь на Dezeen In Depth. Рассылаемый в последнюю пятницу каждого месяца, этот информационный бюллетень предоставляет единое место для чтения историй дизайна и архитектуры, стоящих за заголовками.
