Чему примитивные хижины учат нас об архитектуре
Эта статья была первоначально опубликована на Common Edge.
Мифы о происхождении, «основательные мифы» и «легенды о сотворении» дают нам возможность заглянуть и представить далекое прошлое метафорическим, поэтическим и убедительным образом. Древнейшие мифы о происхождении помогают нам понять, как, как считалось, возникли люди или места (например, Вселенная). Антропологи описывают их как мифы о творении или «космогонические» мифы. Они могли бы объяснить, как возник мир. Например, коренные народы Северной Америки, такие как чероки, оджибве и ацтеки, разделяют миф о происхождении, согласно которому земля впервые была создана на вершине великого океана. Один из самых распространенных западных мифов о происхождении — сотворение Адама и Евы. Но истории основания существуют для всех видов социальных условий, исторических обычаев и предметов, а также мест — вспомните миф о братьях Ромуле и Реме, вскормленных волком в младенчестве, которые выжили и основали город Рим (после Ромул избавился от брата).
Существуют даже мифы о происхождении, объясняющие создание архитектуры. Одним из наиболее устойчивых из них является «примитивная хижина». Этот основополагающий миф был сформулирован Марком-Антуаном Ложье, священником-иезуитом и теоретиком архитектуры XVIII века. Ложье жил в разгар излишеств западной архитектуры в стиле барокко. Он был обеспокоен тем, что показная архитектура барокко его времени лишает архитектуру ее сути. Он предложил свои идеи о том, как вернуть архитектуре ее основные принципы в своем «Эссе по архитектуре» 1753 года, а два года спустя он развил эти идеи во втором издании эссе. В этом теоретическом трактате Ложье утверждает, что истинные основополагающие принципы архитектуры продемонстрированы в так называемой «примитивной хижине», созданной первым в мире архитектором.
В своей книге 1981 года «О доме Адама в раю: идея примитивной хижины в истории архитектуры» историк Джозеф Рикверт восхитительно пересказывает размышления Ложье о том, что сделал этот «примитивный» человек. В повествовании Ложье он простой человек, живущий в дикой природе, ищущий место для поселения. Рядом со спокойным ручьем он замечает зеленый луг, на котором он возлежит. Вскоре нашему первобытному человеку станет жарко. Он убегает в темную передышку леса. Затем идет дождь. Он убегает в ближайшую пещеру. Но, конечно, темно и сыро. Именно в этот момент истории Ложье наш первобытный человек, разочаровавшийся в поисках удобного жилья, становится первым архитектором. В лесу он находит четыре прямые ветви и поднимает их в виде колонн на лесную подстилку, образуя куб, соединяя колонны на вершинах балками по периметру. Затем ход мастера: он поднимает над балками фронтон, ставят стропила, а листья деревьев покрывают его крышу. Он защищен и от солнца, и от дождя. Фронтиспис второго издания книги Ложье украшен гравюрой Шарля Доминика Эйзена «Архитектура», олицетворяющего мать всех искусств, указывающего на простую, примитивную хижину, построенную нашим первым архитектором. Его суть в том, что это вмешательство посредством манипуляции природой, которая смягчает жизнь в дикой природе – цивилизующая сила.
В книге Ложье излагаются то, что он описывает как шесть общих принципов базовой архитектуры: колонна, антаблемент, фронтон, история здания, окна и двери. Но именно его описание примитивной хижины и того, как она появилась, отражает суть архитектуры. Вот как он описывает это: «Маленькая деревенская хижина, которую я только что описал, является образцом, по которому созданы все великолепия архитектуры. Именно приближение к простоте исполнения позволяет избежать фундаментальных дефектов и достичь истинного совершенства». Его послание: придерживайтесь истинных, основополагающих принципов архитектуры, и вы не ошибетесь.
Примитивная хижина Ложье была в центре внимания комментариев и спекуляций архитекторов, теоретиков и историков с момента первой публикации его эссе. В книге Рикверта рассказывается, как это маленькое здание вошло в историю западной архитектуры и архитектурной мысли. И, как я недавно обнаружил, примитивная хижина продолжает очаровывать, провоцировать и обучать некоторых архитекторов их собственным дизайнерским исследованиям. Я хотел бы представить два из них.
Габриэль Гай — архитектор из Порт-Элгина, Онтарио. Несколько лет назад, завершая архитектурное образование в Университете Ватерлоо, он решил построить хижину в дикой природе для проекта своей магистерской диссертации. Почему? Гай с подозрением относился к своему архитектурному образованию. В дизайн-студии чертежных досок уже давно не было, и студенты сгорбились над экранами и щелкали мышками. Казалось, целью были вычисления и изящная компьютерная визуализация. «Физическое взаимодействие с архитектурой исчезло», — вспоминает Гай. «Казалось, что все потеряло свою душу». Он решил, что его дипломный проект должен стать интуитивным воссоединением с архитектурой. Возможно, хижина могла бы научить его чему-то элементарному в архитектуре. В своей диссертационной книге он записал: «Мои намерения, хотя и наивные, заключались в том, чтобы использовать архитектуру на ее собственных условиях, через ее собственную среду, вернуться к основным принципам… и приобрести форму воплощенного архитектурного знания, неотделимого от ее материального становления». В качестве участка он выбрал землю к северо-западу от Торонто на острове Манитулин, часть фермы своего деда. У него не было никаких строительных навыков, мало инструментов и никакого дизайна. Он жил на этом участке, проектируя хижину так, как строил ее, в борьбе со стихией и с самой архитектурой. Его желанием был опыт, «самого жестокого из учителей», как он это называет, в состязании со зданием. Его дипломная работа стала свидетельством унижения, когда он изо всех сил пытался освоить базовые навыки столярного дела. «Я не знал, что делаю».
Все материалы для хижины были собраны на участке, взяты из двух ветхих сараев и получены с двух местных лесопилок. Традиционные сельскохозяйственные постройки стали отправной точкой в обучении строительству в суровом климате. В конце концов, Гай достиг точки, когда посредством проектирования и строительства он вступил в диалог с архитектурой. Изба стала проявлением его самого, «полного невежества», у которого он учился.
Гай назвал свой проект «Онейриковая хижина» — место не только убежища, но и места для мечтаний. В своей книге «Поэтика пространства» французский писатель Гастон Башляр затрагивает это важнейшее качество любого убежища: «дом защищает мечтателя, дом позволяет спокойно мечтать». Занимаясь своей онейрической хижиной, Гай также находил время размышлять о работах Башляра, Юнга, Джебрана и других, а также обмениваться записками с местными фермерами и плотниками. Он спроектировал и построил нечто, что могло бы удовлетворить то, чего, по его мнению, не хватало в большинстве архитектур: место с космической связью, ощущением священности. Хотя его Онейриковая хижина отвечала местному климату и демонстрировала человеческую руку при ее строительстве, она также соединялась с небом над головой. На вершине крыши Гай установил «солнечную дверь», позволяющую лучам тепла днем и выравниванию по Полярной звезде ночью. Кажется, это идеальное место для мечтаний.
Архитектор из Сиэтла Сьюзан Джонс с момента своего основания сосредоточила свою практику (atelierjones) на религиозной архитектуре и управлении землей, а в последнее десятилетие — конкретно на проектировании и строительстве зданий из массива древесины. Она является автором книги Mass Timber (ORO Editions), основанной на материалах исследований, которые она провела в своей собственной практике. Она проводит много времени с дровами и в лесу.
Несколько лет назад Джонсу досталась в наследство примитивная хижина. На самом деле это была полуразрушенная водонапорная башня для пожаротушения, принадлежавшая ее деду, владевшему отдаленным, густо заросшим лесом участком на горе Конституция в штате Вашингтон. Башня была построена в 1930-х годах WPA для поддержки резервуара для воды диаметром 8 футов и высотой около 5 футов. Когда Джонс нашел его, танк был еще цел, но конструкция кедровой башни разрушалась. «У нее красивые пропорции», — говорит Джонс, которая решила переместить башню в более доступное горное место и превратить ее в лесное убежище — свою собственную примитивную хижину, которую она называет Сарай Конституции.
Сайдинг из досок и обрешетки был стабилизирован путем замены полос обрешетки и сохранения вертикальных досок. Местный столяр создал новые рейки, распиливая старые бревна, оставшиеся от других проектов, и деревья, унесенные ветром с участка. Новые детали остались незавершенными из-за погодных условий, как и оригинальный деревянный сайдинг. Внутри отреставрированного ограждения площадью примерно 65 квадратных футов Джонс спроектировал облицованную фанерой писательскую келью с новым окном площадью 4 квадратных фута с тройным остеклением, книжным шкафом, небольшим письменным столом и койкой. Пол, стены и крыша хорошо изолированы (нет тепла и электричества, поэтому хорошие пассивные характеристики имеют ключевое значение). Вся хижина была изготовлена в мастерской столяра, доставлена на место и аккуратно установлена на заглубленный штифтовый фундамент с помощью грузовика со стрелой. Новая деревянная терраса, ведущая к входной двери, позволяет расположиться прямо над лесной подстилкой.
Я спросил Джонс о происхождении ее сарая от примитивной хижины Ложье. «На гравюре показано использование круглых бревен в качестве колонн», — отмечает она, при этом промышленное производство практически не производится. Для сравнения, ее сарай — это хоть и найденный, но созданный машиной объект. «Существует противоречие между естественным лесом и цивилизацией. Это заставляет задуматься о том, как мы управляем использованием этого ресурса и как поддерживать сам ресурс». Сарай Джонса иногда служит базовым лагерем для прогулок на выходных, где собираются друзья, чтобы помочь убрать заросли и проредить болиголовы, ели и пихты, «чтобы создать лучший лес, который будет потреблять больше углерода». И, по мнению Джонса, маленький полуразрушенный сарай был переработан для новой жизни, возможно, еще на 90 лет.
Оба этих примитивных навеса — один является продуктом энергичной борьбы с процессом воплощения архитектуры, другой — выражением просвещенного сохранения, управления и управления ресурсами — кажется, отражают элементарную роль архитектуры в гуманизации, гармонизации и синтезе космического измерения. в пределах примитивной хижины в лесу.
