Критики раскритиковали новый причудливый эпический фильм Фрэнсиса Форда Копполы об архитекторе-мечтателе. Уилл Уайлс спрашивает, что все это говорит о роли профессии в современной популярной культуре.
Один из персонажей фильма Чарли Кауфмана «Синекдоха Нью-Йорк» 2008 года живет в горящем доме. Когда его покупают, он горит, и огонь продолжается годами. В конечном итоге это имеет трагические последствия.
Метафора не особенно тонкая. Но этот образ горящего дома, его идея очень сильны. Он проникает под кожу и остается там, и спустя полтора десятилетия все еще тлеет. Это снова пришло мне в голову после просмотра новой причудливой эпопеи Фрэнсиса Форда Копполы «Мегаполис».
Рецензенты уже превратили Мегалополис в растекающуюся пасту.
Мегаполис полон ярких образов. В одном случае мы видим осажденного мэра Нового Рима Франклина Цицерона (Джанкарло Эспозито), сидящего за своим столом, который боком погружается в зыбучий песок. Это очень красивый кадр, с каким-то психотропным сиянием, которое присутствует на протяжении всего фильма.
Опять же, метафора не тонкая – в этом нет необходимости. Но это не беспокоит, не проникает под кожу. В этом нет никакой тайны. Это больше похоже на визуальные приколы в фильме Цукера Абрахамса «Цукер».
Мегаполис наполнен такими тупыми образами. В то время как его герой, архитектор Сезар Каталина (Адам Драйвер), несправедливо преследуется в суде, гигантская статуя Леди Правосудия с треском падает на улице.
Каталина обладает способностью останавливать время, поэтому он стоит на гигантском циферблате. Часто это очень захватывает, но фильмы Майкла Бэя «Трансформеры» часто очень захватывают.
Я здесь не для того, чтобы пинать фильм, когда он вышел из строя, а «Мегаполис» рецензенты уже превратили в пасту. И я здесь не для того, чтобы попытаться искупить его, хотя его хаотичный, ужасный поток представляет большой интерес для кинозрителя.
Но это фильм об архитектуре. И когда фильм, столь громоздкий по смыслу и фатально серьезный, как «Мегаполис», использует архитектуру, чтобы донести свою точку зрения, о чем он говорит?
Этот смертельный блеск искусственного интеллекта цепляется за предложенный Каталиной идеальный город
Каталина из Driver — председатель Управления по проектированию Нового Рима, легендарного Нью-Йорка Копполы. Помимо того, что он дальновидный архитектор, он обладает вышеупомянутой способностью останавливать время, которую он использует, чтобы заморозить контролируемые сносы и почти сбросить себя с Крайслер-билдинг, но не совсем. Из него не так уж много другого применения; это скорее признак его особой особенности.
Каталина изобрела чудо-материал под названием Мегалон. Мегалон является основой предложенного Каталиной Мегаполиса, утопического города, который заменит Новый Рим. В этом ему противостоит замкнутый мэр Цицерон, а против него готовит заговор его кузен Клодио Пульчер (Шайа ЛаБаф); его выкупает дочь Цицерона Юлия (Натали Эммануэль).
Это краткое изложение не отражает того разрозненного пути, которым развивается Мегаполис. Это серия искусных – иногда красивых – непоследовательных сюжетов, которым придается сказочность благодаря частому использованию трипового света золотого часа.
Диалоги жесткие и сценические. Это похоже на рекламу духов, которая длится два часа восемнадцать минут. ИИ, возможно, и не использовался при его производстве, но он кажется предвестником фильмов с ИИ: глянцевый, скользкий, бессвязный, слегка тревожный; гамбо из узнаваемых фрагментов; визуально поразительно каждое мгновение, но непонятно в целом.
И этот смертоносный блеск искусственного интеллекта цепляется за предложенный Каталиной идеальный город. Архитектурная утопия, которую изображает Мегаполис, туманна. Мегалон — это мерцающий полупрозрачный янтарный материал, а создаваемые им структуры представляют собой светящиеся биоморфные башни.
Это напоминает кучу спекулятивных архитектурных программ, которые распространяются в Интернете. Щупальца Мегалона змеятся вокруг существующих построек Нового Рима, как будто Мегалополис разрастается, как глициния. Нери Оксман была консультантом по архитектуре и дизайну фильма, и ее влияние, возможно, можно увидеть в этом органицизме.
Показательно, что Коппола впервые задумал Мегаполис во второй половине 1970-х годов.
Мы можем очень мало сделать вывод о том, что происходит в этих деревьях-каплях. Жилой? Коммерческий? Утопический постоянный досуг? Перерабатывать людей в питательную жижу? Форма смущающей функции.
Тот интерьер, который мы видим, кажется прозрачным и безграничным, как обстановка сна. «Обманчиво просторный», — может сказать агент по недвижимости, в то время как потенциальный покупатель задается вопросом, куда он подключит Dyson. Куда угодно, полагаю, а может и не понадобится, учитывая щедрые магические свойства Мегалона. Однако комната представляет собой вполне обычную кухню-столовую.
На уровне урбанизма мы не получаем большего. В Мегаполисе есть движущиеся дорожки – конечно же, пульсирующие и блестящие – которые за считанные минуты доставят вас в парк. Это футуризм в его самом причудливом виде, Норман Бель Геддес, техно-фиксация Всемирной выставки.
Мы получаем пару проблесков своего рода автономной транспортной системы, еще одного извечного фаворита дальновидных урбанизаторов. Пол Рудольф предложил нечто подобное в мегаструктуре, которую он спроектировал для покрытия недостроенной скоростной автомагистрали Нижнего Манхэттена Роберта Мозеса.
Возникает вопрос, является ли Каталина более идеалистическим Рудольфом или империалистическим Моисеем. Нет сомнений в том, что Мегалополис будет фантастически разрушительным для Нового Рима, хотя Каталина, естественно, считает это ценой, которую стоит заплатить, а сопротивление Цицерона изображается как упадническое и уравновешенное. «Не позволяй настоящему разрушить вечность!» Каталина требует мэра в ранней сцене.
Также вначале мы видим, как он сносит большое пространство мрачных многоквартирных домов. Опять же, это странное старомодное мышление, модернистская фантазия середины 20-го века о чистом листе и новом начинании. Показательно, что Коппола впервые задумал Мегаполис во второй половине 1970-х годов, когда послевоенные мечты о всеобъемлющей реконструкции переросли в разочарование.
Слева и справа архитектурные мечты теперь более прозаичны
Зондирующие щупальца Мегаполиса намекают, что у него могут быть более коварные способы распространения, но в конечном итоге эти вопросы творческого разрушения решаются с помощью удобной аварийной посадки спутника, который образует кратер в нужном месте.
Нет времени брезговать по этому поводу. Довольно приблизительный характер видения Каталины не имеет значения. Нам говорят, что утопии предназначены не для того, чтобы предлагать решения, а для того, чтобы задавать правильные вопросы. Дело в том, что Каталина — провидец, гений, способный прорвать угасший консенсус своего возраста и увидеть дальше, поэтому он проводит много времени на вершине событий и смотрит в телескопы.
Это два героя Айн Рэнд по цене одного: Говард Роарк, бескомпромиссный архитектор в «Источнике», и Хэнк Рирден, миллионер, изобретатель «Риардена-метала» в «Атланте расправил плечи». Будучи гимном инновациям и индивидуализму и выступая против демократических ограничений, «Мегаполис» может найти поклонников в Кремниевой долине. Никакие трагические недостатки не портят этого идеального человека, за исключением периодических живописных размышлений.
Все это довольно опрометчиво – без сомнения, возврат к прошлому, но также и напоминание о том, что героическая концепция архитектора опьяняет. Архитектор-визионер, по крайней мере в сфере культуры, сочетает в себе радикальные черты политика, социального реформатора, инженера и художника. Они представляют собой сверкающее слияние «правого полушария» и «левого полушария»: мечтатели и мистики, которые также являются практическими мужчинами и женщинами действия.
Ни одна другая профессия не достигает всех тех же частей. Иногда неуклюжие городские эксперименты 20-го века и закат впечатляющей архитектуры начала 21-го несколько омрачили общественное мнение архитектора-героя. Слева и справа архитектурные мечты теперь более прозаичны. Но мечтатель-разрушитель остается неотразимым. Они вернутся.
Уилл Уайлс — писатель-дизайнер и автор четырех романов, последний из которых — «Последний клинок-священник».
в глубине
Если вам нравится читать интервью, мнения и статьи Dezeen, подпишитесь на Dezeen In Depth. Этот информационный бюллетень, рассылаемый в последнюю пятницу каждого месяца, предоставляет единственное место, где можно прочитать об историях дизайна и архитектуры, стоящих за заголовками.
