Письмо из Любляны, Словения: Человекоцентричный урбанизм Йоже Плечника
Эта статья была первоначально опубликована на Common Edge.
Недавно я ездил в Любляну, Словения, в поисках религиозной архитектуры знаменитого (но малоизвестного в США) словенского архитектора Йоже Плечника (1872–1957). Я много пишу об архитектуре духовности, и мне было любопытно узнать о церквях и часовнях Плечника — что идиосинкразическая форма классицизма архитектора говорит о вере в Новое время. Чего я не ожидал найти, так это универсального характера работы Плечника как урбаниста: переделки словенской столицы, которая преподает нам сегодня уроки.
Плечник — загадка для большинства архитекторов. Уроженец Словении, он унаследовал художественные наклонности от своего отца-плотника, уехал в Вену в 1892 году, чтобы работать дизайнером мебели, и попал под влияние венского сецессионистского архитектора Отто Вагнера. Плечник изучал архитектуру в Венской академии изящных искусств и, как лучший студент, получил стипендию на путешествие, заполнив множество альбомов для рисования, путешествуя по Италии и Франции. К 1900 году он работал как независимый архитектор, а в 1911 году переехал в Прагу, где практиковал и преподавал, повышая свою известность. Он вернулся в Любляну в 1921 году, получил должность профессора в Люблянской архитектурной школе (где преподавал 36 лет) и занимался архитектурой.
Плечник проектировал и строил проекты по всей Восточной Европе, но в Любляне он преуспел как городской дизайнер. Обладая опытом и изучением архитектуры по всей Европе, Плечник применил то, чему он научился, в Любляне, чтобы поднять ее архитектурный статус и придать ей более средиземноморский характер. (С распадом Югославии в 1990 году Словения стала независимой страной со столицей в Любляне). Плечник не создавал масштабного и грандиозного видения нового города. Вместо этого в течение более 30 лет он постепенно работал над большими и малыми городскими проектами, создавая множество вмешательств, которые предлагают ценные уроки в определении городской идентичности, которая легко вписывается в существующий контекст, к которому последующие архитекторы и городские дизайнеры добавили.
Плечник фактически связан с Фрэнком Ллойдом Райтом в том, что у него больше всего работ (восемь), внесенных в Список всемирного наследия ЮНЕСКО среди всех архитекторов, и все работы Плечника находятся в Любляне. Добавив его работы в список в 2021 году, ЮНЕСКО охарактеризовала его работу как «пример ориентированного на человека городского дизайна, который последовательно изменил самобытность города… основанный на архитектурном диалоге со старым городом при удовлетворении потребностей формирующегося современного общества 20-го века. Этот очень контекстуальный и человеческий урбанистический подход, а также отличительная архитектурная идиома Плечника стоят особняком от других преобладающих модернистских принципов его времени».
Сегодня Любляна больше всего выделяется своим старым центром, ядро которого состоит из улиц, которые следуют изгибам и поворотам реки Любляница (в центре ядра рельеф резко поднимается вверх к замку на вершине холма, датируемому 11 веком). Вмешательства Плечника вдоль реки, прорезающей город, обеспечивают масштаб и гуманную праздничность — соблазны для блуждания. Неоднократно Плечник придумывает изобретательные способы приблизить вас к реке.
Например, в середине 1930-х годов реку углубили, чтобы уменьшить паводки. Плечник вставил изящные ступенчатые террасы, которые, кажется, рябят ленивые повороты реки. Террасы позволяют вам спуститься вдоль берега реки и приглашают вас отдохнуть. Над террасами — зеленые лужайки, перемежающиеся рядами плакучих ив, идущих вдоль, как колонны (один из любимых архитектурных элементов Плечника). Террасы на каждом берегу немного отличаются друг от друга, привлекая различные виды деятельности: солнечные ванны, рыбалка, пикники. Поскольку террасы сужаются, вы проходите под мостом, чтобы найти маленькую кофейню, спрятанную у его опоры, с местами для сидения на берегу реки.
По мере того, как река течет на север, плотность городов увеличивается, террасы исчезают, и Плечник направляет реку между параллельными каменными стенами. Но он продолжает изобретать способы получить к нему доступ.
Может быть сюрпризом маленький закругленный балкон (возможно, достаточно большой только для двух человек), который выпирает из стены, передышка от потока пешеходов, которая позволяет нам задержаться и полюбоваться перспективами. Вы можете обнаружить лестницу, высеченную в стене, которая приведет вас прямо к поверхности Любляницы, где вы сможете сесть на небольшую лодку и совершить речную прогулку. Речные стены увенчаны балюстрадами и бельведерами разного дизайна, классическими и современными, многие из которых принадлежат Плечнику, а также современным архитекторам.
Одной из лучших является площадь Нови, спроектированная в 2012 году местной фирмой Atelje Vozlic — просторная площадь, спускающаяся к реке с фонтаном, ступенчатыми сиденьями и пандусами. Вдоль всех этих смотровых площадок, откуда открывается вид на городские достопримечательности, расположены рестораны, книжные магазины, галереи, бары, розничные магазины, кофейни, бакалейные лавки, лавки с мороженым, винные магазины с квартирами наверху — каждый из них с видом на Любляницу и городскую жизнь, бурлящую вокруг реки.
Берега реки переплетены мостами (многие из которых спроектированы Плечником, а также некоторые новые), которые побуждают к исследованиям. Там, где Плечник не мог вставить новую площадь из-за окружающих узких улиц, он создает ее на мосту (отличным примером является Мост Сапожника) — широкий, вымощенный камнем и облицованный фирменными колоннами терраццо архитектора (он выбрал этот материал из соображений экономии и использовал его по всему городу).
Ни одна деталь, кажется, не ускользнула от изобретения Плечника; уличные фонари являются хорошим примером. На мостах и наружных лестницах он придумывает причудливые, ироничные, романтические способы осветить ваш путь: лампа может появиться из ионической капители (он питал слабость к ионическому) или увенчать тонкую каменную пирамиду (еще один из его повторяющихся элементов).
Его Три моста, построенные в начале 1930-х годов, доставят вас с трех разных магистралей через реку на площадь Прешерен, сердце города. Почему три? Они заменили один пролет, который был слишком мал, и вместо одного широкого моста Плечник, помня о масштабах, спроектировал средний пролет для транспортных средств и два внешних пешеходных пролета с лестницами, ведущими к реке, — его дань уважения Венеции.
Спустя десятилетие после Трех мостов началось строительство самого большого здания Плечника вдоль реки: Рынка. Первоначально задуманный как стоянка с магазинами для мясников, рыбных лавок, овощных лавок и другой розничной торговли, она тянется вдоль реки почти на тысячу футов, с двумя портиками, с которых открывается вид на реку, магазинами, обслуживающими обеденную толпу, и открытой лоджией на западном конце для фермерского рынка. Рынок возвышается прямо над рекой в венецианском стиле, изящно изгибаясь, точно повторяя изгиб реки. Новый мост, соединяющий рынок с другой стороной реки, был спроектирован в 2010 году компанией ATELIER arhitekti. Его конструкция из стали и стекла не сильно устарела по сравнению с каменными мостами Плечника. В крайнем западном конце Рынка находится одно из маленьких безумств Плечника, храм в храме, изначально спроектированный как цветочный магазин.
На другом берегу реки Плечник спроектировал крошечный табачный киоск; он был заядлым курильщиком и кофеманом и усеял город такими киосками. Увлечение Плечника киосками на самом деле дает представление о его подходе к городскому дизайну. У Плечника была интуитивная, прямая связь с городом, который он спроектировал, потому что он был заядлым пешеходом. Обычно он покидал свой дом и мастерскую на улице Карунова и шел примерно полмили на север до архитектурного училища. Затем он мог продолжить свою прогулку в центр города, пройти несколько миль по берегу реки или по главной магистрали и снова вернуться домой. Плечник знал город ногами, а не только глазами или картами. Нетрудно представить, что он проектировал и делал заметки на ходу, всегда имея наготове блокнот и карандаш. Проекты, ориентированные на человека, которые вытекали из его рук, были продуктом архитектора, который не торопился, идя по той самой земле, где мост мог пересечь реку, могла спускаться лестница или уличный фонарь мог указать путь.
Дизайн через ходьбу кажется особенно подходящим для такого места, как Любляна, которая сделала радикальный шаг, создав в центре города зону, свободную от автомобилей. Это единственная европейская столица, в которой запрещены автомобили. В 2007 году новоизбранный мэр Зоран Янкович выдвинул план «Любляна 2025», который включал устранение автомобилей из старого центра города. Реакцией жителей было возмущение. Мой коллега-архитектор из Словении помнит сопротивление запрету. Он вспомнил площади и улицы в центре города, забитые машинами, и указал на место, где он обычно парковался недалеко от того места, где мы приятно ужинали на берегу реки. Идею поддержали только 40% жителей. Десять лет спустя 97% были довольны отсутствием автомобилей в центре города и хотели его сохранить. Запрет распространяется примерно на 42 акра, но разрешает доступ грузовикам и служебным автомобилям с 6 до 10 утра. Также существуют специально разработанные электрические шаттлы — миниатюрные, очень узкие и бесплатные! — для людей с ограниченными физическими возможностями. К 2012 году была введена система велопроката (первый час бесплатно), а также больше вариантов парковки для пассажиров, больше мостов, соединяющих пешеходные зоны, и программа совместного использования электромобилей. Уровень загрязнения и шума резко снизился. Политика города без автомобилей была одной из причин, по которой в 2016 году Любляна получила награду European Green Capital Award. Как будто ориентированный на человека городской дизайн Плечника ждал, пока автомобили уедут, чтобы наконец раскрыть весь свой потенциал.
Известно, что Плечник говорил своим ученикам: «Никакая задача, даже самая маленькая, не должна быть недостойной любви архитектора». Его проекты люблянской набережной вдоль реки, ее мостов и площадей, ее балконов и балюстрад, ее маленьких киосков и даже уличных фонарей являются достаточным доказательством этого.
