Первоначально статья была опубликована на Common Edge.
Нытье архитекторов бесполезно. Здание из каркаса-палки-над-подиумом — так называемое 5-над-1 — останется. Ящик, как я люблю его называть, использует гибридную технологию бетонно-стального основания под деревянной каркасной конструкцией и используется преимущественно для жилья по рыночной цене. Несмотря на общую негативную реакцию на его банальную эстетику, привлекательность для большого сегмента потребителей квартир неоспорима. Это очевидный хит и среди застройщиков.
Почему? Строительство Box обходится дешевле, чем строительство другими методами. Если стоимость — это главное, то простота и размер становятся настройками по умолчанию для ценности, что приводит к, ну, коробкам, которые покрывают как можно большую часть участка. Экономия средств позволяет устанавливать более высокие потолки и большие окна — то, что нравится домовладельцам, — но застройщики не тратят деньги на меньшее количество квартир, больше общего пространства или дополнительные удобства для уличного пейзажа. Как ни странно, плотность, столь ценимая в устойчивом проектировании, не дополняется в этих зданиях подходом, который ценит социальное благо. «Плотность» в Box означает плотно упакованных людей.
Помимо более низких затрат на строительство, в центре внимания этих зданий находятся ценности 21-го века. Этот Новый Мир не храбрый, он безопасный. Наша цифровая жизнь поощряет изоляцию, личный интерес и независимость. Когда-то мы ходили в школу, на работу, на общественные мероприятия и делали покупки в магазинах, но теперь Интернет позволяет вести образ жизни, воплощающий самоизолированное существование, проживаемое внутри, глядя наружу.
Ящик — это зеркало здания его ценностей. Эстетика безличная, дешевая, немедленно доступная — этика, которая позволяет нашим желаниям иметь как можно больше автономии за как можно меньшие деньги, когда мы этого хотим.
Наши здания реагируют на этот новый мировой порядок, как и на любой другой культурный сдвиг, который не имеет ничего общего с архитектурой, но приводит к изменению зданий, чтобы отражать новые ценности и реалии. Но навязывание экономических императивов архитектуре имеет мало общего с дизайнерами. Наши культурные ценности, какими бы несовершенными они ни были, транслируются через наши здания. Этот жесткий переход к индивидуальной изоляции и социальному дистанцированию просто отражается в этих антисоциальных коробках, складах Amazon для людей.
Недавняя пандемическая секвестрация только ускорила этот принцип «я прежде всего». Zoom извратил офисную культуру и опустошил кинотеатры, церкви и торговые центры. Но даже простое личное взаимодействие становится обезличенным. Там, где кому-то помогают, когда тех, кто нам помогает, благодарят, ответ на «спасибо» раньше был универсальным признанием человеческой транзакции: «пожалуйста». Теперь те, кого благодарят, не участвуют во взаимодействии, они отвечают заявлением о разрыве со своей службой, говоря «конечно» или «приятного просмотра». Проверка того, что мы все еще покупаем в магазинах, все больше передается машинам; людей часто не хватает — мы танцуем танец с бесчеловечным.
21 век движется к антисоциальному. Уровень рождаемости низок. Все меньше из нас вступают в брак. В этом мире мы можем зарабатывать деньги и тратить их, избегая взаимодействия с другими, и часто в физической изоляции. Наши новые здания отражают эти ценности, как и модернизация всех некогда социализирующих зданий, которые теперь служат все менее социальному обществу.
Общество одноразового использования просто покупает новое, вместо того чтобы тратить время на переосмысление, пересмотр, обновление того, чем оно уже владеет. Мы ценим возможность выбросить то, что у нас есть, и купить то, что мы хотим, прямо сейчас. Как будто у жизни нет платы за доставку: то, что мы хотим, мы получаем, независимо от того, что у нас уже есть.
Ящик предлагает способ взаимодействия с миром, который может быть метафорой отношения, которое благоприятствует мгновенному удовлетворению, без каких-либо мыслей о жизнеспособности за пределами момента. Его «легкая» конструкция будет защищать от непогоды, пока тонкая как бумага кожа не выйдет из строя — и когда это произойдет (а это произойдет через поколение после проживания), это станет катастрофой для легкой конструкции из деревянного каркаса.
Как и банальная жилая коробка, небоскребы 21-го века — это просто вертикальные штабеля пространства, выражающие те же ценности большего пространства за меньшие деньги и большую прибыль. Здесь тоже ничего нового: вспомните поток рабочего жилья, который поглотил фермы, окружавшие новые фабрики, во время взрыва промышленной революции. Бесконечные доходные дома, разбросанные по окраинам крупных городов в качестве размещения иммигрантов конца 19-го — начала 20-го века. Низкоэтажные и в конечном итоге снесенные здания, которые уступили место корпоративным башням в городских центрах. Супермагистрали, посеявшие инвазивное засевание миллионов пригородных домов в 1950-х годах.
В большинстве пригородных домов 20-го века автомобиль заканчивал крыльцо, уступая место пристроенному гаражу, защищая домовладельцев от любого контакта с внешним миром. Существует прямая линия от пристроенного гаража односемейного дома и внутренних парковочных гаражей, используемых на нижних уровнях Box. Оба основаны на избегании любого взаимодействия за пределами вашей входной двери.
В каждом из этих типов зданий судороги в нашей культуре были вызваны технологиями и экономическими возможностями, которые изменили наши здания. Подавляющее большинство рабочего жилья, небоскребов, многоквартирных домов, пригородных домов — а теперь и Box — были дешевыми и быстро строились.
Тридцать пять лет назад я спроектировал бар в квартире в Нью-Йорке для руководителя рекламного агентства типа «Безумцев». Конечно, дизайн вышел за рамки бюджета. Мы были глубоко погружены в ценностную инженерию. В какой-то момент он отступил, сказав: «Знаете, есть только три способа сделать что-либо: хорошо, быстро и дешево. Но вы можете сделать только два из них в том, что вы делаете. Третий всегда исключается».
Ящик быстрый и дешевый, но ясно, что он не «хорош» для сообщества, долговечности или даже человеческих связей. Эта антиэстетическая эстетика является антитезой создания сообщества; Ящик — это сборка изоляции.
Нам не нужно принимать рутинные или грубые приспособления, к которым мы теперь приговорены. Теперь дело за архитекторами, чтобы принять истину смысла Коробки. Увидят ли архитекторы возможности и создадут ли Крайслер-билдинг среди безвкусных неоклассических небоскребов? Будет ли Prairie School рядом со всем рабочим жильем Промышленной революции? Будет ли Sea Ranch среди безвкусных многоквартирных домов Америки середины века? Camden Yards среди корпоративных бейсбольных стадионов? Мы должны найти красоту в Коробке.
