Дизайн смартфонов становится все хуже и хуже, а сама отрасль превратилась в экологический и гуманитарный кошмар, пишет Финеас Харпер.
Нед Ладд, вероятно, не существовал. Мифический текстильный рабочий, который, как считается, руководил дерзкими актами промышленного саботажа в 18 веке, был, скорее всего, таким же реальным, как Робин Гуд — вымышленный народный герой, сплотивший вокруг себя политическую цель.
Но его последователи были вполне реальны. Луддиты были обеспокоены тем, что новые автоматизированные ткацкие станки подпитывали неравенство и ухудшали стандарты производства. Не имея возможности бросить вызов своим богатым боссам-владельцам фабрик и лишенные права голоса, недовольные рабочие уничтожили станки, которые угрожали их миру, заявляя: «Это сделал Нед Ладд».
Когда лучшие изобретения современной жизни становятся хуже из года в год, что-то пошло не так
Более двух столетий СМИ упорно трудились, чтобы дискредитировать луддитов, превратив их имя в синоним тех, кто выступает против любого технологического развития. Но эта характеристика ошибочна. Активисты выступали не против технологий как таковых, а против того, как могущественные магнаты использовали свои новые машины для контроля над сообществами и штамповки плохой продукции.
Подобно отважным молодым американцам в триллере Дэниела Голдхабера 2022 года «Как взорвать трубопровод», луддиты понимали, что не все новые технологии автоматически приносят новые выгоды. В неправильных руках некоторые технологии наносят огромный вред и должны быть оспорены — или даже уничтожены.
Я думал о Неде и его одноименном движении непонятых разрушителей фреймов с тех пор, как мой редактор предложил статью, исследующую осквернение смартфонов. Я знаю, что умные комментаторы быстро обвинят эту колонку о том, как наши телефоны становятся хуже, в ретрогрессивном луддизме. Так что позвольте мне предвосхитить их: мы должны быть в восторге от возможностей новых инноваций, но никогда не романтизировать технологии ради них самих.
То, для чего гипотетически может использоваться технология, гораздо менее важно, чем то, для чего она фактически используется. И когда лучшие изобретения современной жизни становятся хуже из года в год, что-то пошло не так.
Я достаточно стар, чтобы помнить времена до появления мобильных телефонов: когда встреча с другом означала звонок на его стационарный телефон в надежде, что он дома, и согласование точного времени и места встречи, при этом не было возможности предупредить его о задержках, и каким-то образом я никогда не опаздывал.
Появление мобильных телефонов полностью перевернуло эту культуру. Детальное перспективное планирование стало в значительной степени ненужным. Пунктуальность стала приятным дополнением, а регулярное общение (и даже бессмысленные сообщения типа «опаздываю на 2 минуты, приятель ?») стало ожидаемым.
Мой Android теперь настолько большой, что я едва могу управлять им одной рукой.
Телефонные технологии, казалось, тоже неудержимо мчались вперед. Моим первым мобильным был Nokia 3210, неуклюжий кирпич, текстовые сообщения с которого стоили £0.10p за 160 символов, а адски неэффективная клавиатура требовала нажатия цифры «6» три раза, чтобы получить одну букву «О».
Но мой второй телефон, складной Motorola M3, имел маленькую камеру и цветной экран. Мой третий имел QWERTY-клавиатуру и мог отправлять электронную почту. Для моего поколения каждый раз, когда новый телефон появлялся в магазинах, он был изящнее, тоньше и мог похвастаться новыми крутыми функциями. Мы думали, что все может стать только лучше.
После выхода iPhone в 2007 году был установлен шаблон прямоугольных сенсорных планшетов, набитых сторонними приложениями. В течение нескольких лет практически все основные производители телефонов выпускали какие-либо версии этой оригинальной модели. Будущее наступило, но с тех пор оно постепенно портилось.
Сегодня дизайн, производство и влияние телефонов больше не являются захватывающими источниками позитивных изменений, а все более тревожными заголовками: только 17 процентов электронных отходов перерабатываются, то есть из пяти миллиардов телефонов, выбрасываемых в типичный год, подавляющее большинство отправляется на свалку. Условия, в которых страдают шахтеры кобальта, чтобы обеспечить производство литий-ионных аккумуляторов для смартфонов, кошмарны, так же мрачны, как и некоторые из самых эксплуататорских трудовых практик в истории человечества.
Сами продукты тоже не улучшаются. Мой Android теперь такой большой, что я едва могу управлять им одной рукой, не напрягая большой палец, чтобы растянуть его по всей его раздутой ширине. Сбивающая с толку хрупкость стеклянного экрана означает, что, в отличие от той жесткой ретро-Nokia, дополнительный резиновый чехол с усиленными углами не подлежит обсуждению.
Камера выступает сзади, а не сидит вровень, как это было у ранних камер iPhone. Даже иконки приложений Google были переработаны в кучу почти идентичных абстрактных фигур, что сбивает с толку. И все это ухудшает качество дизайна, даже когда рушится производственная этика и растут цены на телефоны.
Наши телефоны становятся больше, но не лучше по дизайну и не лучше для нас
Технологии все еще становятся мощнее, но с какой целью? Действительно ли 50-мегапиксельная HDR-камера полезнее или веселее 40-мегапиксельной? Как и парень из спортзала, накачавший свое и без того раздувшееся тело стероидами, наши телефоны становятся больше, но не лучше спроектированы и не лучше для нас.
Если раньше телефоны экономили нам время, то теперь они его крадут. Как часто, когда я писал эту статью, я отвлекался на пинги от Instagram или Hinge? Смартфоны превратились из гаджетов, которые дают нам полномочия, в инструменты для слежки и подцепления нас к мимолетным выбросам дофамина.
Пятьдесят семь процентов американцев говорят, что они зависимы от своих телефонов, 71 процент проводят больше времени со своими телефонами, чем со своими возлюбленными. Мы создали индустрию стоимостью 500 миллиардов долларов, производящую машины для зависимости, которые не помещаются в наших руках и фактически производятся на спине рабского труда — роль смартфонов в современной жизни кажется все более и более глупой.
Что делать? На задворках мира смартфонов есть проблески надежды. Например, Light Phone — это искренняя попытка избавиться от худшего из алгоритмических приложений, вызывающих зависимость, в то время как Fairphone пытается сделать аппаратную часть телефонов более этичной и ремонтопригодной. Однако крупные игроки, такие как Apple, Google, Samsung и OPPO, похоже, не предпринимают практически никаких усилий для того, чтобы распутать токсичные проблемы, лежащие в основе отрасли.
В 1990 году Челлис Глендиннинг написала «Манифест неолуддитов» — пророческую критику новых технологий, охватывающих все — от ядерной энергетики до противозачаточных таблеток. В нем, за несколько лет до запуска Всемирной паутины, она предупредила, что без критического надзора новые технологии могут создать «социальные системы и институты, которые люди не понимают и не могут изменить или контролировать» — поразительно точное упреждающее описание жизни, опосредованное Кремниевой долиной.
Вместо этого Глендиннинг выступала за «создание технологий, в которых политика, мораль, экология и техника объединяются ради блага жизни на Земле». В давней традиции луддитов она требовала технологий «для людей». Нед Ладд, возможно, давно умер, возможно, он вообще никогда не существовал, но он был прав — и пришло время нам начать прислушиваться.
Финеас Харпер — бывший генеральный директор Open City. Ранее они были главными кураторами Архитектурной триеннале в Осло 2019 года, заместителем директора Архитектурного фонда и заместителем редактора Architectural Review. В 2017 году они стали соучредителями New Architecture Writers, программы для начинающих критиков дизайна из недостаточно представленных слоев общества.
Фото Андрея Матвеева через Unsplash.
Dezeen в деталях
Если вам нравится читать интервью, мнения и статьи Dezeen, подпишитесь на Dezeen In Depth. Рассылка в последнюю пятницу каждого месяца, эта рассылка предоставляет единое место для чтения историй о дизайне и архитектуре, стоящих за заголовками.
