Первоначально статья была опубликована на Common Edge.
«О, прекрасное, с просторными небесами, с янтарными волнами зерна, было ли когда-либо другое место на земле, где так много богатых и могущественных людей платили и мирились с таким количеством ненавистной им архитектуры, как в твоих благословенных границах сегодня?»
Том Вулф написал это в своей книге 1981 года «От Баухауса до нашего дома». Конфликт между современным и традиционным дизайном с тех пор едва утих, как это видно из этой недавней статьи. В США современные здания часто встречают неприятие со стороны общества по известным причинам: их воспринимаемая холодность и отсутствие контекстной чувствительности, влияние на местный характер и утрата исторической преемственности. Но на другом уровне критика современного дизайна находит еще больше поддержки в более крупном масштабе: городе. Современные города США пропитаны пробками и загрязнением, социальным неравенством и джентрификацией, потерей общественных и культурных пространств и нехваткой полезного открытого пространства.
В США современные здания и современные города часто объединяются и вызывают возражения. Но на международном уровне это не так. Там современная архитектура отделена от современных городов. Современный дизайн широко приветствуется для новых зданий, но «современный» город в значительной степени отвергается. За рубежом мы можем наблюдать культуру, которая с нетерпением ждет лучшей городской жизни с современными зданиями, современными методами строительства и меньшими выбросами углерода, в то время как здесь, в США, мы вспоминаем о проектах зданий, которым несколько десятилетий, и городах, где автомобили могли бы просто передвигаться более свободно.
Как мы дошли до этого?
На протяжении большей части человеческой истории архитектурный дизайн развивался эволюционными шагами, с формальными инновациями, тщательно сбалансированными с проверенными и проверенными прототипами и устоявшимися строительными технологиями. Но как раз перед Первой мировой войной технологический прогресс, реакция на индустриализацию и изменение социальных ценностей привели к революции стиля. Внезапно архитекторы стали не просто проектировать здания; они поверили, что архитектура может улучшить общество. Связав движение стиля с более широкими социальными и политическими изменениями, рост демократических идеалов создал стремление к более справедливым и функциональным пространствам для всех людей. Современная архитектура была одновременно ответом и активным участником более крупных социальных преобразований своего времени.
И города действительно нуждались в обновлении. До войны жизнь в крупном мегаполисе была для большинства людей среднего и ниже среднего уровня жизни сложной задачей. В Лондоне — в то время крупнейшем мегаполисе мира с населением около 6 миллионов человек — последствия промышленной революции привели к резкому разрыву между богатыми и бедными, последние жили в тесных, плохо обслуживаемых многоквартирных домах, особенно в Ист-Энде. В Вене острая нехватка жилья означала, что людям приходилось снимать кровати с интервалом в восемь часов за раз. Здравоохранение было серьезной проблемой. Во многих районах не было надлежащих санитарных условий, что приводило к вспышкам таких заболеваний, как холера и туберкулез.
Ключевые элементы «современного» города появились в Париже в 1930 году. Знаменитый городской план Ле Корбюзье представлял город, строго разделенный по функциям: жилые районы, деловые районы и рекреационные зоны, соединенные широкими открытыми бульварами для обеспечения эффективного транспортного потока и предотвращения заторов. Жилье должно было быть в многоквартирных домах, расположенных в обширных зеленых зонах. Идея состояла в том, чтобы обеспечить достаточно света, воздуха и зелени для всех жителей.
После Второй мировой войны большая часть мира приняла эту идею «современного города» как руководство по преобразованию своих городских ландшафтов. Городское обновление должно было предоставить новое жилье, коммерческие площади и современную инфраструктуру — часто означающее все больше и больше места для автомобилей. В США современная архитектура демонстрировала новую экономическую и культурную мощь через международный стиль. В сочетании с расползающимися пригородами это создало заметное выражение в американских городах: в основном плоские и расползающиеся, с высоким центральным деловым районом.
Подобные «современные» концепции дизайна и городского планирования привели к тому, что города начали терять свою уникальную идентичность, в то время как мобильность, зависящая от автомобиля, начала демонстрировать свои недостатки. Многие города боролись с пробками, загрязнением воздуха и шумом, вызванными быстрым ростом населения и зависимостью от автомобилей. Отдавая приоритет пространству для автомобилей, современные города пренебрегли включением достаточного количества зеленых насаждений и зон отдыха. Это повлияло на благополучие жителей и сократило возможности для активного отдыха, способствуя возникновению чувства ограниченности и стресса.
Вопреки первоначальным справедливым намерениям современного движения, рост современных городов часто приводит к перемещению старожилов и разрушению доступных вариантов жилья. Этот процесс создал резкие различия между богатыми новичками и существующими общинами, усугубил социальное неравенство и способствовал возникновению чувства несправедливости и отчуждения среди перемещенного населения.
Наконец, хотя международный стиль был идеальным средством для новой экономической мощи Америки, развитие городов в основном в финансовом плане привело к сдвигу в сторону большего количества коммерческих и корпоративных пространств за счет ориентированных на сообщество и культурно значимых областей. Традиционные рынки, местные предприятия и общественные места встреч уступили место сетевым магазинам и роскошным застройкам, уменьшив динамичность и разнообразие, характерные для процветающих городских сообществ.
Возникло несколько противодействий идеям современного дизайна.
В 1972 году Римский клуб опубликовал доклад под названием «Пределы роста». Используя компьютерное моделирование, он исследовал ужасные последствия продолжающегося экономического и демографического роста для ограниченных ресурсов Земли. Эту публикацию часто называют началом движения за устойчивое развитие.
Постмодернизм, получивший известность в 1980-х годах, стремился вновь ввести элементы истории, контекста и символики в архитектурный дизайн, чтобы противодействовать отчуждению и воспринимаемой монотонности современных зданий с помощью более разнообразного, инклюзивного и часто игривого подхода к архитектурному проектированию.
Но самая мощная реакция на модернизм была сосредоточена на городском дизайне. Interbau 1957 в Берлине представила модель «современного» города будущего, которая стала первой реальной демонстрацией идеалов Ле Корбюзье. Она стала влиятельной моделью, которой следовала большая часть современного мира.
Этот новый «Hansaviertel» также принес с собой принятие автомобиля; и со временем оказалось, что для них просто не хватает места в исторических городах. Это привело к росту общественного недовольства и странным идеям городского дизайна: в Амстердаме, например, американский планировщик предложил заполнить знаменитые каналы подземными гаражами.
В 1970-х годах Берлин намеревался создать еще одно мероприятие, чтобы отменить влияние собственной Interbau 1957 года и создать новый путь вперед. Международная строительная выставка (IBA) 1987 года в Берлине должна была рассмотреть и омолодить городскую среду Берлина, сосредоточившись на архитектурных и планировочных инновациях. Целью IBA было вернуть городские районы в качестве жилых мест посредством возвращения к традиционному городскому дизайну с современными архитектурными проектами, которые должны были заполнить городскую ткань Берлина. Влияние IBA 1987 года было колоссальным. Оно вызвало несколько последующих подобных мероприятий, хотя сначала только в Германии. Сегодня идея быстрого городского прототипирования как метода городских инноваций распространилась за пределы Германии. IBA стали международными и проводятся даже в Мельбурне.
Берлин отделил современный дизайн зданий от современного городского дизайна и продемонстрировал, что города могут продолжать свою вневременную традиционную городскую структуру с помощью современных и устойчивых зданий. Сообщества обнаружили, что экологические преимущества компактных пешеходных городов с новыми устойчивыми методами строительства выводят их на передовые позиции в области зеленых инициатив и усилий по обеспечению устойчивости. Они инвестировали в возобновляемые источники энергии, зеленый общественный транспорт и экологически чистые здания. Например, Копенгаген стремится стать углеродно-нейтральным к 2025 году, демонстрируя приверженность более чистому будущему.
Люди за рубежом вполне довольны современной архитектурой, поскольку считают, что она повышает качество их жизни. Новые разработки приносят с собой веру в то, что современные технологии в них помогут нам. Люди понимают, что жизнь в городе — более устойчивый выбор из-за более эффективного использования ресурсов, меньшей зависимости от автомобилей и лучшего доступа к общественному транспорту.
В существующих городах и вокруг них строятся целые новые кварталы, которые являются привлекательными, многопоколенческими, смешанными районами. Они способствуют биоразнообразию, предлагая решение кризиса доступного жилья в городе. Подхватывая нити из предыдущих движений за города-сады, новые проекты стремятся привести городскую среду в гармонию с существующими природными ландшафтами, создавая сообщество экологически ответственных жилых единиц, организованных в соответствии с моделью «сельской деревни».
В отличие от безликих коробок в международном стиле, современные здания за рубежом очень индивидуальны и часто причудливы, и служат для выражения общественной сферы, предоставляя жителям роскошь залитых светом пространств с открытой планировкой. Современные здания варьируются от индивидуалистических до высокохудожественных и включают в себя естественные особенности ландшафта. Устойчивость поощряется повсюду.
Люди надеются, что современные здания в хорошо спроектированных городах откроют путь к решению нашего климатического кризиса и поддержанию высокого качества жизни, к которому люди привыкли.
В США неспециалисты путают современный дизайн с современным городом, что приводит к предсказуемым результатам. Современные архитекторы здесь застряли, потому что застряли города, в которых они работают. Лос-Анджелес, например, до сих пор восхваляет программу жилого дизайна Case Study как передовую «современную», как будто она была создана только вчера, а не 60 лет назад. И многие городские планировщики до сих пор мечтают о городе башен, хотя к настоящему времени совершенно ясно, что это, скорее всего, будут башни на гигантских парковках или в гигантских гаражах, окруженных забитыми транспортом улицами. А обещанное открытое пространство скармливают с ложечки в крошечных парковочных местах, которыми мало кто когда-либо будет пользоваться.
Конечно, есть те случайные американские архитекторы, которым удается преодолеть местные препятствия и представить первоклассные современные проекты. Но для того, чтобы современный дизайн зданий стал широко востребованным решением, как этого отчаянно желают многие архитекторы, может потребоваться сначала реформировать городской дизайн и начать переносить города, в которых доминируют автомобили, в города, где нет времени, пригодные для пеших прогулок, мультимодальные и компактные. Это создаст целые каталоги новых типов зданий и проблем дизайна, для которых архитекторы затем смогут создавать уникальные американские решения. Если современный дизайн будет рассматриваться как способствующий повышению качества городской жизни и решающий наши климатические проблемы, люди обретут новую надежду. И вместе с этим, в конечном итоге, придет желание выразить наш уникальный путь вперед современными способами.
Пока наши города не изменятся, общественное несогласие с современным дизайном будет основным фактором, влияющим на скорость поставки, стоимость и нашу общую способность решать наши проблемы, что приведет к компромиссным городским и строительным решениям, уступающим тем, что были найдены за рубежом. Современный дизайн должен продемонстрировать, что он может повысить качество жизни людей и решить проблемы, прежде всего за счет снижения углеродного следа общества. Продолжение отдачи приоритета автомобильной мобильности в наших городах с гигантскими квадратными зданиями, требующими огромных усилий, чтобы преодолеть возражения людей, — это противоположное направление, в котором мы должны двигаться в теплеющем мире.
