Поскольку дома становятся меньше, современный дизайн середины века может удовлетворить наши потребности даже больше, чем когда он впервые появился, но это не значит, что мы должны боготворить этот стиль, пишет Джон Джервис.
Я люблю модерн середины века, но меня это расстраивает. В своей красоте и простоте оно говорит о послевоенном оптимизме и вере в лучший мир – мир процветания и мира, с большими домами и более высокими зарплатами. Не вина кучи привлекательных разработок, что это оказалось миражом, даже мошенничеством. Но модерн середины века был охвачен этим заблуждением и даже способствовал ему. А индустрия дизайна наслаждалась и продолжает получать удовольствие от этой поездки слишком сильно.
В 1950-х годах современный дизайн середины века обещал образ жизни, свободный от признаков богатства и привилегий, свободный от декоративных излишеств, беспорядка и грязи, свободный от прошлого. На самом деле здесь было мало прогрессивных идеалов. До войны дизайнеры-модернисты изо всех сил пытались реализовать свои идеи в массовом производстве, но все же стремились повысить уровень жизни в городах, проектируя «минимум-жилища» с планировками, кухнями и мебелью, рассчитанными на максимальное использование пространства и улучшение жизни.
Их послевоенные преемники – все эти героические дизайнеры с громкими именами, которых мы прославляем как пророков современного, демократического будущего – оказались менее патриотичными. Когда массовое производство модернистских моделей стало реальностью, они выбрали прибыльную карьеру, работая почти исключительно на производителей высокого класса.
Тогда, как и сейчас, класс был глубоко укоренен в силе дизайна.
И эти производители редко задумывались, преследовали или добивались ценовой доступности или доступности и до сих пор этого не делают. Вполне могут существовать совершенно оправданные аргументы – и реалии – вокруг баланса прибыльности, качества и инвестиций, а также достижения устойчивости. Тем не менее, справедливо будет сказать, что большинство таких компаний никогда не стремились к массовому потребительскому рынку – такому рынку, который мог бы подорвать престиж и прибыль их интеллектуальной собственности. Тогда, как и сейчас, класс был глубоко укоренен в силе дизайна, хотя его пионеры провозглашали наступление бесклассовой эпохи.
Честно говоря, это сработало в обе стороны. Золотой век современного дизайна середины века продлился едва ли на пару десятилетий, отчасти потому, что он никогда не был так популярен. Даже когда доходы выросли, а желаемая мебель стала почти доступной, большинство потребителей обратились не к санкционированному «хорошему дизайну», а к продуктам с другими, возможно, более важными значениями – ностальгия, ремесло, украшение, сообщество, тепло.
К отчаянию критиков, тяжелая мебель в стиле «барокко» оставалась предпочтительным выбором потребителей во время немецкого экономического чуда, в то время как американцы продемонстрировали аналогичную склонность к колониальным стилям. В период расцвета итальянской мебельной промышленности многие производители придерживались эстетики, которую редактор Domus Эрнесто Роджерс назвал «Cantu Chippendale».
Не менее показательно и то, что, когда более широкое население современной Финляндии с плакатов середины века наконец смогло позволить себе мебель страны, новый люкс «Башня» сразу же стал бестселлером. Выпущенный в 1971 году этот диван-кресло из трех частей – типологическая анафема в дизайнерских кругах – выполнен в традиционном «английском стиле» с удобной обивкой и дубовым шпоном поверх пенопласта и ДСП. Оказалось, что импортированные британские телешоу оказали большее влияние, чем лекции великих дизайнеров о модернистских канонах.
В послевоенную эпоху эта великая и добрая – бледная, мужская и привилегированная элита – быстро завоевала свой статус благодаря множеству организаций, поддерживаемых правительством и промышленностью, таких как Британский совет промышленного дизайна и Американское общество промышленных дизайнеров. посвящен внедрению универсальных стандартов «хорошего дизайна».
Вскоре даже восприимчивая аудитория, в том числе многие молодые дизайнеры, стала находить как дискурс, так и результаты утомительными, обратившись к викторианскому, поп-музыке и, в конечном итоге, к постмодернизму по мере развития 1960-х годов. Некоторые полностью отвергли «дизайн» и вместо этого обратились к альтернативной культуре, олицетворением которой стал успех «Каталога всей Земли».
Почему модерн середины века теперь стал стилем по умолчанию для современных интерьеров?
Причины изменения вкусов всегда трудно определить, но в данном случае, похоже, многие искали в своей жизни богатство, разнообразие, яркость и смысл, которые модерн середины века не мог обеспечить – возможность выразить свою индивидуальность. и творчество через домашний декор. Так почему же модерн середины века стал стилем по умолчанию для современных интерьеров? Как и в случае с возвращением викторианского дизайна в 1960-е годы или ар-деко в 1980-е годы и брутализма в 2000-е годы, такое возрождение далеко не является чем-то необычным, но все же любопытно, что модерн середины века отвечает нашим потребностям больше, чем во времена его расцвета.
Что-то из этого может оказаться практичным. Поскольку все больше и больше из нас забиты во все более меньшие дома, втиснуть в спальню тонкий современный письменный стол середины века более реалистично, чем какое-то великолепное чудовище в стиле ар-деко. И поскольку мы постоянно перемещаемся из космоса в космос, его легкость и модульность имеют смысл. Другие причины менее ощутимы и менее познаваемы – возможно, модерн середины века предлагает ясность, спокойствие и чувство контроля, которые трудно найти в остальной части нашей жизни.
Однако финансовое уравнение не изменилось за десятилетия. Производители по-прежнему жестко контролируют свои «оригиналы», в результате чего подавляющее большинство из нас покупают подделки или имитации в плоской упаковке, пытаясь сохранить свое существование.
Но как долго каждый захочет жить в этих рядах девственно чистых залов ожидания? Мои стремления к современной холостяцкой квартирке середины века (фото Юлиуса Шульмана по дешевке) давно отпали. Оставив позади поиски образа жизни, которого изначально никогда не существовало, я значительно улучшил свою судьбу. Именно (слегка манерное) скопление потрепанных книг в мягкой обложке на осле Пингвина и пятно от кофе на табуретке Аалто придают им очарование. А их погружение в общий мусор жизни придает им контекст и смысл.
Возможно, нам просто не нужно еще одно поколение шезлонгов Eames.
И есть еще одна вещь, которая может ускорить современное переосмысление середины века. В рекламной литературе его вневременность и долговечность уже давно преподносятся как путь к устойчивому будущему. Возможно, это утверждение уже не столь убедительно. Регенеративный и циклический дизайн требует от нас вместо этого учитывать возраст, несовершенство, распад, разложение и даже запах – рассматривать продукты как преходящий момент в жизни материала, а долговечность – как потенциальный недостаток. Так что, возможно, нам просто не нужно еще одно поколение шезлонгов Eames.
В этом контексте «вневременное совершенство» модерна середины века может показаться холодным качеством, проливающим резкий свет на наши собственные несовершенства и слабости – нашу человеческую природу – при этом упуская из виду нашу заботу и способность радоваться. Навязчивое повторение этой мантры и устаревших концепций «хорошего дизайна» вызывает негативную реакцию, которая в прошлый раз привела к тому, что современный дизайн середины века с трепетом остановился, считая его стерильным, негибким и безжизненным.
Конечно, как и многие другие, я всегда нахожу модерн середины века красивым, даже возвышенным, и я присматриваюсь к еще нескольким заманчивым примерам. Но мне бы не хотелось, чтобы в моей жизни было слишком много этого.
Основная фотография Джо Флетчера.
Джон Джервис — писатель, редактор, менеджер проектов и писатель-призрак в различных средствах массовой информации, включая Icon, Frame, RIBA Journal, Apollo, ArtAsiaPacific, Thames & Hudson, ACC, WePresent, Laurence King и других. Он только что опубликовал свою первую книгу «50 дизайнерских идей, которые вам действительно нужно знать» в издательстве Greenfinch Books.
Иллюстрация Джека Бедфорда
Модерн середины века
Эта статья является частью серии Dezeen о современном дизайне середины века, в которой рассматривается устойчивое присутствие современного дизайна середины века, описываются его самые знаковые архитекторы и дизайнеры, а также исследуется, как этот стиль развивается в 21 веке.
Эта серия была создана в сотрудничестве с Made — британским мебельным ритейлером, который стремится предложить привлекательный дизайн по доступным ценам и сделать каждый дом таким же оригинальным, как и люди, живущие в нем. Улучшите повседневную жизнь с помощью долговечных коллекций, которые уже сейчас можно приобрести на сайте made.com.
