«Бруталист» лидирует в номинациях на «Оскар», но как фильм об архитектуре он немного разочаровывает, пишет Уилл Уайлс.
Вы целую вечность ждете архитектурной эпопеи, а затем появляются две (почти) одновременно. В прошлом году вышла неудачная басня Фрэнсиса Форда Копполы «Мегалополис» с историей о дальновидном архитекторе, пытающемся реализовать утопический проект перед лицом политических интриг и оппозиции. Теперь режиссер Брэйди Корбет представляет фильм «Бруталист», в котором дальновидный архитектор поднимается из ужасов Второй мировой войны и грязи послевоенной бедности, чтобы реализовать утопический проект, несмотря на личные катастрофы и сопротивление.
«Бруталист» и «Мегаполис» — очень разные фильмы, но они также очень похожи, не в последнюю очередь в своем отношении к третьему фильму, в некотором смысле определяющему архитектурной драме: «Источник» короля Видора (1949), адаптированному из романа Айн Рэнд 1943 года «Источник». одноименный фильм, в котором дальновидный архитектор пытается реализовать утопический проект перед лицом коварных мелких соперников. Шаблон на данный момент довольно ясен: исключительный гений, архитектурная мечта и неготовый мир, наполненный подлыми умами.
Брутализма с нетерпением ждали в архитектурных кругах.
В прошлом году, когда я писал для Dezeen о Мегаполисе, я заметил, что прославление им архитектурного пророка с чистого листа было странно старомодным, история середины 20-го века, совершенно не идущая в ногу с современностью. И «Бруталист» коренит свою собственную версию мифа в этом времени и в этой среде.
Но, возможно, это не так уж и старомодно. Если бы нам дали не один, а два пересказа одной и той же притчи, то это могло бы иметь большую актуальность, чем ожидалось. Стоит задуматься, что это может сказать об архитектуре в настоящий момент.
В фильме «Бруталист», написанном Корбетом и Моной Фастволд, Эдриен Броуди играет Ласло Тота, архитектора, получившего образование в Баухаусе, который пережил нацистов и прибыл в США сразу после Второй мировой войны. В конце концов, после различных испытаний, он попадает в поле зрения богатого промышленника Харрисона Ван Бюрена (Гай Пирс). Ван Бюрен становится покровителем Тота и поручает ему спроектировать общественный центр на вершине холма, посвященный памяти матери Ван Бюрена.
Этот амбициозный проект поглощает обоих мужчин. Тот, опустошенный травмой, упрям и склонен к саморазрушению, занимается самолечением героином и время от времени дебоширит. Красивый и воспитанный Ван Бюрен, между тем, тщеславен, капризен и мещанин. Его оценка работ Тота исходит не из самих рисунков, а из модной похвалы, которую они вызывают.
Хотя Тот и хочет, чтобы Тот создал великое произведение, «что-то безграничное, что-то новое», ему не хватает настоящей симпатии к художнику. Тот, втянутый в проект силой личности Ван Бюрена, фатально не подходит на роль слуги. Отношения обречены.
Брутализм с нетерпением ждали в архитектурных кругах. Я сам этого с нетерпением ждал. Сейчас антиинтеллектуальные времена. Искусство и архитектура страдают от культурных препятствий и тяжелых экономических условий. Здесь, казалось, было громкое заявление против всего этого, которое к тому же выступало в защиту презираемого архитектурного стиля, испытывающего сейчас волну политической антипатии.
Когда такой фильм посвящен архитектуре, он явно говорит не только о кирпичах и растворе.
Темы, охватываемые «Бруталистом», не могут быть более весомыми: Холокост, еврейская идентичность, американская мечта, опыт иммигрантов, природа искусства и красоты. Бескомпромиссная серьезность, казалось, была заложена в самой его ткани, не в последнюю очередь в продолжительности трехчасового тридцатипятиминутного спектакля (с антрактом) и потрясающей партитуре Дэниела Бломберга.
Поэтому, когда подобный фильм посвящен архитектуре, он явно говорит не только о кирпичах и растворе или заливке бетона и тесаном камне.
Тот создает вещи, которые пережили экстремистов, пытавшихся его убить, и переживут злобных снобов, которые эксплуатируют и насилуют его, а также всех остальных придурков и дураков. Это месть умных неразумным.
Это проявляется в моменте, когда Тот противостоит и оскорбляет трудолюбивого коммерческого архитектора, которого Ван Бюрен привлекает, чтобы следить за расходами. В кино эта сцена вызвала сердечный смех, почти аплодисменты. Это был тот психологический момент, который хотел зрители, когда художник ставит инженера-стоитолога на место. В этом суть всей этой басни.
Чтобы гарантировать, что мы, простые люди, можем понять, художник в «Бруталисте» не является утонченным эстетом. Подобно Говарду Рорку в «Источнике», Тот — гений-работник. Подобно тому, как Патрисия Нил находит Рорка Гэри Купера работающим в карьере, Ван Бюрен находит Тота, перегребающего уголь. Он не яйцеголовый. Его искусство рождается из боли, и когда ему мешают, он приходит в ярость и крушит вещи. Броуди продает это с помощью магнетического выступления, великолепно дополненного Фелисити Джонс в роли Эржебет, его жены.
«Мои здания были спроектированы так, чтобы выдержать… [the] эрозия береговой линии», — говорит Тот. Он говорит о том, что у них есть непоколебимое «твердое ядро красоты» — фраза, которая дала название второй половине фильма. Можно увидеть привлекательность всей этой массы, прочности и постоянства для режиссеры, чья среда — это легкий танец на светоотражающей ткани.
Творение Тота — монументальная громада без окон.
Архитектура в «Бруталисте» не могла быть более весомой, более земной и каменной. Вагоны стонут под этим бременем. Но является ли это чем-то большим, чем гигантское произведение скульптуры? Есть ли у него жизнь за пределами выносливости?
Здесь все начинает немного разочаровывать. Творение Тота представляет собой монументальную громаду без окон. Это красиво? Это не имеет значения, потому что это символ. Он просто представляет себя: смелое, бескомпромиссное, упрямое творение, вокруг которого люди меньшего достоинства будут кудахтать и придираться. Это большой, глупый объект, за который мы здесь болеем, точно так же, как – несмотря на все его человеческие недостатки – никогда не возникает особых сомнений в том, что в моральном космосе фильма «уродливый» Тот должен заслужить нашу полную симпатию, а его творение – нашу полную симпатию. поддерживать.
Мы хотим увидеть триумф художника так же, как мы хотим увидеть триумф Капитана Америки. Но проблема с этим подходом «искусство ради искусства» заключается в том, что он отказывается от реального понимания того, что Тот делает со своим зданием и почему.
Тот обещает, что внутри неукрашенной оболочки будут проявляться необычайные внутренние эффекты пространства и света, но их можно увидеть только мельком. Один из компромиссов, на который он вынужден пойти на раннем этапе, — это включить место христианского богослужения, что доставляет ему дискомфорт. Кажется, что эта часовня поглощает весь проект, который в конечном итоге увенчивается башней, разделенной крестом пополам, а создаваемые им световые эффекты имеют крестообразную форму.
Что происходит с остальными функциями? Предположительно они все еще там, но мы их не видим. В фильме хотят изобразить архитектуру Тота как духовную, но сделать это невозможно, не сделав ее буквально религиозной.
Нас вдохновляет ощущение, что здание, которое проектирует Тот, — это больше, чем здание, но в конечном итоге оно оказывается меньше. Это всего лишь жест, символ.
Я не уверен, что это имеет смысл для архитектуры.
Внешний посыл здесь заключается в том, что архитектура действительно имеет значение: она важна, долговечна, ее следует создавать с учетом трансцендентного, а не прибыли. Поэтому странно, что само здание, построенное Тотом, не имеет такого большого значения.
Эстетические ставки – разница между успехом и неудачей – никогда по-настоящему не рассматриваются. Неуклюжая кодировка пытается отчасти покрыть это кураторской лекцией, которая лишь привлекает внимание к отсутствию объяснений в фильме. «Бруталист» — это захватывающая человеческая драма; как архитектурная драма это не вполне убедительно.
Вполне естественно, что мир архитектуры с энтузиазмом относится к «Бруталисту», хотя эта профессия в настоящее время испытывает немало безразличия и презрения. И какими бы ни были их недостатки, действительно здорово увидеть два больших, увлекательных фильма о призрачной архитектуре менее чем за год. Но хотя это могло бы поднять боевой дух среди бруталистов в кино, я не уверен, что это является значимым аргументом в пользу архитектуры. Это изображение творчества снаружи, а не изнутри.
Уилл Уайлс — писатель-дизайнер и автор четырех романов, последний из которых — «Последний клинок-священник».
Фотография предоставлена Universal Pictures.
в глубине
Если вам нравится читать интервью, мнения и статьи Dezeen, подпишитесь на Dezeen In Depth. Этот информационный бюллетень, рассылаемый в последнюю пятницу каждого месяца, представляет собой единственное место, где можно прочитать об историях дизайна и архитектуры, стоящих за заголовками.
