Лесные пожары, бушующие в Лос-Анджелесе, подчеркивают недооцененное значение уникального урбанизма города и архитектуры 20-го века, пишет Дэниел Элси.
Это любовное письмо Лос-Анджелесу. В жизни, как и в истории, нужна трагедия, чтобы оценить ценность чего-либо. Это урок, над которым я, будучи трансплантантом Анджелено в Лондоне, размышлял в последние несколько дней.
По последним подсчетам, в моем родном городе разрушено 10 000 построек. Каждый из них особенный, будь то дом, магазин или школа. Как и Лос-Анджелес в целом, они находятся вне поля зрения истории архитектуры. Это повседневные здания, такие как Теософское общество Альтадены или коттеджи Джейнс-Виллидж, уничтоженные пожаром.
Лос-Анджелес может похвастаться самым важным в мире наследием архитектуры 20-го века. В доме 1920-х годов, носившем его имя в Западном Голливуде, чувствуется японское влияние австрийца Рудольфа Шиндлера. Во многих районах, находящихся под угрозой исчезновения, разбросаны дома, построенные в 1940-50-х годах. В 1949 году пара дизайнеров Чарльз и Рэй Имс завершили самый символичный из них в Палисадах на северо-западной окраине Санта-Моники.
Нужна трагедия, чтобы оценить ценность чего-либо
Дом Имса, ныне музей, является одним из бесценных архитектурных сокровищ мира. Его видимая структура и высокая гостиная вдохновили целое поколение архитекторов. Его эвакуировали на прошлой неделе; редкие предметы изъяты на ответственное хранение. К счастью, он до сих пор избежал тех разрушений, которые постигли многих его соседей по Палисадам.
Особый восторг вызывает Bungalow Heaven в Пасадене, в двух шагах от Альтадены. Здесь находятся сотни домов ремесленников, многим из которых более 100 лет. Небольшие по сегодняшним меркам Zillow, они, тем не менее, очень желательны. В Пасадене также находится дом Gamble House, спроектированный братьями-архитекторами Грином и Грином для семьи, известной как Proctor & Gamble. Особняк был убежищем для магнатов Среднего Запада, спасавшихся от неприглядной индустриализации на востоке.
В Малибу есть вилла Гетти; к счастью, его тоже пощадили. Открытый в начале 1970-х годов, он представлял собой воссозданную древнеримскую виллу, раскопанную в тени Везувия. Когда я был мальчиком конца 20-го века, мой отец часто водил меня туда. Именно здесь анджелено может впервые встретиться с Европой. В моей памяти это остается храмом чудес.
Сегодня, живя в Европе, мне иногда говорят, что у моего родного города нет истории. Что оно безродно. Где наследие? Наша вилла в Малибу, возможно, и является копией, но на ней находится одна из лучших коллекций самых древних и ценных вещей Европы.
Безопасность – это то, что породило Лос-Анджелес. Возможно, мир 20-го века горел, но вы могли найти убежище в Лос-Анджелесе. Так маленькие нирваны прижились среди оазисов других народов. Вы можете сохранить свои сокровища здесь, между морем и горами.
Их приходили тысячами, миллионами. Армяне, бирманцы, жители Новой Англии, евреи, иранцы, мексиканцы, сальвадорцы, вьетнамцы, камбоджийцы, корейцы, филиппинцы, афроамериканцы и жители Среднего Запада. Прошло совсем немного времени, прежде чем мы все стали жителями Лос-Анджелеса.
Мне иногда говорят, что у моего родного города нет истории.
Мы были пионерами бунгало. Мы изобрели проезд. Мы построили торговый центр. Мы строили замки рядом с храмами. Мы сексуализировали главную улицу. Да, мы выбрали автомобиль, потому что могли. Наша архитектура запечатлена в этом наследии.
В Лондоне, моем теперь приемном доме, последствия пожара вырисовываются очень серьезно. Великий пожар 1666 года сжег большую часть Квадратной мили, коммерческого центра. После разрушения звездный архитектор того времени Кристофер Рен придумал грандиозный план восстановления. Он представлял себе величественные топоры и широкие бульвары. Это было упорядоченное и ортогональное видение, которое могло бы стереть беспорядочную планировку средневекового Лондона. К счастью, план так и не был реализован.
Неровные улицы, крохотные переулки, совершенно непонятная сетка (или ее отсутствие) остались нетронутыми. Сегодня он не является городом грандиозных жестов, как Париж. И не город прямых проспектов, как Нью-Йорк. Лондон оставался согбенным, причудливым, напряженным. После пожара внутренняя ДНК осталась. Новые здания заняли место сгоревших. Вместо деревянного каркаса они были немного выше и построены из кирпича и камня.
Великий пожар 1666 года был не единственным крупным разрушением Лондона. Почти 300 лет спустя он столкнулся с Блицом. Немецкая бомбардировка уничтожила большую часть той же Квадратной Мили. Опять же, участки странной формы остались, как маленькие остатки, многоугольники земли, настолько деформированные в глазах тех, кто привык к североамериканской сети. Противоположность широким улицам и большим участкам.
Людям нравится думать, что Лондон древний, однако 50 процентов этих зданий были построены со времен Второй мировой войны. Двойные катастрофы — пожар 17-го века и мировая война 20-го века — создали город 21-го века, состоящий из небоскребов, соседствующих со средневековыми церквями.
Если бы слепого человека из Лондона 14-го века, который жил и дышал на этих улицах, бросили в сегодняшнюю среду, он все равно знал бы дорогу. Потому что ткань остается. Улицы те же. Масштаб и ощущение места продолжают жить. Лондон остался Лондоном.
Многие районы Лос-Анджелеса более компактны и характерны, чем типичный американский пригород.
Глобальный стереотип Лос-Анджелеса — это расползающийся негород. Однако многие районы Лос-Анджелеса более компактны и характерны, чем типичные американские пригороды. Многие дома в Bungalow Heaven имеют площадь около 1000 квадратных футов. Средний размер нового дома в США в целом приближается к 2500 квадратных футов.
Пригороды городов Солнечного пояса в любом сравнении уродливы. Итак, в Лос-Анджелесе мы имеем ряд драгоценных моментов жизни города, который открыл автомобиль, но еще не был им побежден.
Четырехполосная автострада Пасадена, построенная в 1930-х годах, является старейшей автомагистралью в мире. Сегодня он кажется хрупким по сравнению с жестокими восьмиполосными асфальтированными дорогами, которые доминируют на большей части американского ландшафта. В Лос-Анджелесе начала и середины 20-го века царит доиндустриальный дух, хотя и зародившийся в полностью индустриальном мире, полном возможностей массового процветания.
Такие дизайнеры, как Имзы и Шиндлер, видели в Лос-Анджелесе ландшафт щедрости, но не переусердствовали. Это Лос-Анджелес, который стоит восхвалять. На испанском языке, родном языке нашего города, полное название Лос-Анджелеса звучит как «Эль Пуэбло де Нуэстра Сеньора ла Рейна де лос Анхелес». Город, построенный для королевы и ее ангелов. «Это кольцо нежного рая. Сердце болит за это.
А как насчет процесса восстановления? Будет искушение полностью выложиться и попробовать что-то новое или просто отступить. Сделать и то, и другое означало бы предать характер этого Лос-Анджелеса, забыть момент, когда его архитектура до сих пор сияла ярче всего. Мастерство, многоязычный язык дизайна — вот то, что составляет богатый архитектурный язык.
Пусть Лос-Анджелес переосмыслит эти формы для современного поколения. И, надеюсь, благодаря этой трагедии лучше оценим то, что осталось, и сделаем больше, чтобы защитить это. Пусть мир теперь увидит Лос-Анджелес тем, чем он всегда был – драгоценным культурным ландшафтом.
Дэниел Элси — журналист-урбанист и дизайнер, а также партнер архитектурной студии Allies and Morrison в Лондоне.
Фотография Джессики Кристиан через Unsplash.
в глубине
Если вам нравится читать интервью, мнения и статьи Dezeen, подпишитесь на Dezeen In Depth. Этот информационный бюллетень, рассылаемый в последнюю пятницу каждого месяца, представляет собой единственное место, где можно прочитать об историях дизайна и архитектуры, стоящих за заголовками.
